[img]/tp/2025/1030/1423014670.jpg[/img]

50塊，是一頓肯德基，是一杯星巴克，是一張電影票。但在農(nóng)村，50元就能買(mǎi)斷婦女的一天。

清晨六點(diǎn)，在豫北農(nóng)村，村頭已經(jīng)聚集了十多個(gè)婦女。她們穿著褪色的衣服，手里提著破舊的水壺，等待著那輛面包車(chē)將會(huì)把她們載往鎮(zhèn)上的雞爪生產(chǎn)作坊。"一天50，中午管一頓飯。"帶頭的大姐喊著，"要去的快點(diǎn)上車(chē)！"他們要去那個(gè)小作坊，給雞爪去指去骨，用藥水泡洗，制作檸檬鳳爪。小作坊臭氣熏天，昏天黑地。

在中國(guó)廣袤的農(nóng)村土地上，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的婦女。她們匆匆走上鄉(xiāng)間小路，目的地可能是某個(gè)做鞋的小作坊、生產(chǎn)零嘴的小食品廠(chǎng)，或是哪家需要人手的農(nóng)田。一天50塊錢(qián)，一干就是十幾個(gè)小時(shí)，甚至這種活還要靠搶。

這是一場(chǎng)沒(méi)有選擇的交易。她們知道這價(jià)錢(qián)低得可憐，知道工作環(huán)境惡劣，知道沒(méi)有任何保障——但他們別無(wú)選擇。

我問(wèn)過(guò)一位大姐，為什么不去找更好的工作？

她苦笑著：“俺這個(gè)年紀(jì)，又沒(méi)文化，去哪兒都沒(méi)人要。這兒好歹能掙點(diǎn)買(mǎi)菜錢(qián)�！彼�的丈夫在城里打工，一年回家兩次。她留守在家，照顧兩個(gè)孩子和年邁的公婆。50塊錢(qián)，是她能給這個(gè)家?guī)��?lái)的全部經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)�！昂⒆由蠈W(xué)要花錢(qián)，老人吃藥要花錢(qián)，電費(fèi)水費(fèi)都要交。50塊也是錢(qián)啊�！彼�說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛一直看著手里的活計(jì)，沒(méi)有抬頭。

另一個(gè)年輕些的婦女告訴我，她曾經(jīng)去過(guò)城里打工，但因?yàn)椴环判募依锏暮⒆�，又回�?lái)了�？糠N田一年賺的一兩千塊錢(qián)連一家人的農(nóng)村居民醫(yī)保都不夠交，可怎么行�！笆裁词俏咫U(xiǎn)一金？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！贝蠼阏f(shuō)著還在搓洗著孩子的衣服。

她們似乎生活在主流社會(huì)的分野，生活在社會(huì)保障體系的真空中。由于自己沒(méi)有文化，鄉(xiāng)村沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，戶(hù)籍不是城市，她們大多只能從事臨時(shí)性、季節(jié)性的工作，無(wú)法享受正式職工的社會(huì)保障。雖說(shuō)交著醫(yī)療保險(xiǎn)，但如果不住院基本不報(bào)銷(xiāo)，小病靠著村診所的抗生素；雖說(shuō)也有養(yǎng)老保險(xiǎn)，但是一年幾百塊的繳費(fèi)本身就是負(fù)擔(dān)，更別提60歲以后一個(gè)月只能領(lǐng)100塊的杯水車(chē)薪。只能省吃?xún)�用，勉強(qiáng)過(guò)活。

為了生計(jì)，為了50塊，她們可以出賣(mài)的太多。

農(nóng)村婦女，她們是被遺忘在經(jīng)濟(jì)發(fā)展浪潮后的群體，是被主流社會(huì)忽略的存在，是用最廉價(jià)的勞動(dòng)力維系著家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的支柱。